很难总结乌鲁木齐的生活是怎样的。这里没有固定的样貌，能看到山川，也能看到马路，农民、牧民、工人都生活在这里，街上也有不同的面孔，汉族、维吾尔族、哈萨克族，不同的人们，烹饪着不同种类的食物。
从地理位置看，一道天山把它和广袤的地域分割开来。这里的人们习惯把山的另一侧称为“内地”，那是更先进、更丰沛的地方。这里的人，从小就被教育，要翻过山，去内地，不要再回来。
一代代年轻人不敢在这里停留，似乎是靠着惯性越过山脉，去见更大的世界。
慢慢地，有越来越多的人回过神来，开始怀疑：这里，我的家乡，到底有什么不能回的？
他们的脚重新踩到这片熟悉又陌生的土地上，在城市的角落，一起跳舞，听歌，种花，读书，写字。这一座城市的生活，也有厚重的份量和层次。
为什么愿意留下来？不是因为这里热情，人们之间当然也有隔阂，也不是因为有希望，这片土地当然也承载失望。有人说，一个重要的原因是，“这里有种匮乏中的创造，就像沙漠里的人对水源的渴望，于是也出现了越来越多，扎根的生命。”
展开剩余94%乌鲁木齐的年轻人，开展线下交流活动。 受访者供图
用歌舞带起城市的温度
来乌鲁木齐头几年，庄莉在店里看到跳舞的人，总觉得别扭。
过往的认知里，歌舞是属于舞台的。她经营的这家唱片店，起初不过10平方米，音乐一放，来买碟的年轻人就开始摇头晃脑，这在她之前生活的广东是很难想象的。
歌舞的基因淌在这座城市的血液里。不需要什么特殊场合，早市，夜市，餐厅，出租车，都能传来不同类型的音乐。走在街上，少数民族餐厅的服务员会一边放曲子，一边邀请路人，大家跳一段，再分开，各自继续赶路。
去广场上跳舞的人就更多了。小雨是当地一名舞蹈老师，跳舞跳了30年。不教课的时候，她就跑到广场上，和各民族的叔叔阿姨一起跳舞。当地常有盛大的“麦西来甫”——维吾尔族的广场歌舞集会，民族舞蹈跳进市井的生活中，更即兴，更自然。
一起跳舞的人或许语言不通，年龄也不同，“但是能在同一个空间跳舞”，这是小雨很看重的人和人之间的链接感。
近几年，乌鲁木齐出现了一种新的舞蹈——摇摆舞。这种舞步源自西方，需要充沛的肢体活力和热烈的情绪，重视身体的接触和互动。它和民族舞蹈有相似的路数，比如双人跳、围圈跳等，但又不像传统的舞蹈有严格的规矩，摇摆舞追求身体的解放，一百个人可以跳出一百种样子。
乌鲁木齐的摇摆舞快闪活动。 受访者供图
前两年，小雨在外地学习时，对这种舞步有了兴趣。她决定拉上一起跳舞的三个发小，去四川成都学习。
尽管这种舞蹈与麦西来甫文化有相契合的地方，但差异也不可忽视。小雨的发小张张负责跳男步，得带动对方的情绪，但她是艺术体操出身，动作常常一板一眼，性格也不善于表达，“有点挫败，一开始那几天总进入不了状态。”
几人之前学的舞蹈，都要求人挺拔、气息向上，不能和其他人有肢体接触，摇摆舞反而要求把身体松下来，与地面、人群触碰。而且，她们原本的舞蹈风格也有差异，小雨性格跳脱，喜欢抛出一个眼神，让对方回馈不一样的反应，但张张更愿意死磕动作。
她们只能不断地用身体磨合、交流。去年过完年，几人聚在一起吃饭，像平时一样跟着音乐跳舞，突然有人放起了摇摆舞音乐，几个女孩就随着畅快地跳，也作出了决定：在乌鲁木齐发起首个摇摆舞社群——“摇摆新疆”，带更多人一起跳。
小雨（左）和张张。 受访者供图
最初的两场舞会，反响都超过了她们的预期，“本以为最多就来六七个人，没想到都来了二十多个人。”小雨说，大家没有舞蹈基础，甚至连音乐也不会听，但对这种新鲜的舞蹈充满了好奇。
也有人是冲着亲近的氛围。有一位大哥，次次都来舞会，但从来不跳，他摆手说自己肢体不协调，但是很喜欢和大家待在一起的气氛，“高中后就没有这种感觉了。”
这也是小雨创建这个社群的目标。她想给一部分人带来娱乐方式的新选择，也带来一点归属感。
从小到大都生活在乌鲁木齐，小雨内心一直憋着一股逃离这里的冲动。空气干燥，文化生活也不多，和朋友出门，不过是吃饭、喝咖啡。每次去一趟内地学习，花费高、时间也长，“我学到的新东西，对内地人来说早就习以为常，像摇摆舞，内地已经开展十几年了，我们这才是萌芽期。”
她曾经模仿内地的舞会模式，前半个小时用来教学，然后让大家自由跳。但这在乌鲁木齐效果并不好，“内地很多舞者都会跳，那半个小时就是热身，但我们这里的学员不是，自由舞会上也放不开。”后来，她把教学延长到一个小时，希望能多教几个步子，让大家敢于展现。
乌鲁木齐的摇摆舞会。 受访者供图
一次，有一位内地的舞者来这里，小雨有些慌张和窘迫。她见过大城市的舞会场地，在宽敞又明亮的酒吧，大家在灯下靓丽地转动。但在乌鲁木齐，舞会场地是一个半室外的酒吧空间，光很昏暗。但出乎意料的是，那位内地舞者反而羡慕起来，觉得这样的环境，更让人舒服放松。
小雨踏实下来，换掉原本的爵士音乐，用新疆的曲子，和内地舞者跳了起来。
“慢慢地，我好像觉得我属于这个城市了。”社群发展起来之后，小雨开始穿进乌鲁木齐的大街小巷，穿过高层的楼房和电梯，在角落里邀请大家一起来跳摇摆舞。零下二十多度的冬天，人和人只要把手挽起来，也能跳个把小时。
她想把这种舞蹈传播出去，让大家一起跳起来，没考虑盈利，招收的学员，也经常免费回来复训。不是只有她有这个想法。举办舞会的那处场地，老板一直坚持不收钱，在周末晚上的黄金时段把桌椅挪掉，只希望年轻人能来这里多热闹热闹。
“这里有群人，是想把这个城市的温度带起来的。”
这群人包括庄莉。“又见留声机”唱片店经营了31年，她一直不想当成一门生意来做。
在乌鲁木齐经营31年的唱片店“又见留声机”。 受访者供图
店里拒绝刻意的拍照和打卡，她也不爱向顾客推销任何唱片，但对真切的交流，她一直来者不拒。有时候，和顾客聊着某个乐队或歌手，就聊到了电影和书，又聊起了生活。只见过一两次面的顾客，会踏实地把这里当成树洞，向庄莉讲起生活的变故，她总是默默倾听。
这家店伴随了当地几代人的成长。
前段时间，店里来了一位20多岁的男孩，一张口，眼睛就红：“姐，你怎么还在这？”他从小学就和妈妈来这里买碟，这回再走进来，像穿越时空。
男孩停不下来，唠起小时候的事情，买过的唱片，听过的林肯公园。庄莉觉得感动，店搬了几次，面积从10平方米，到30平方米，再到70平方米，装潢变了，但兜兜转转，总有些东西没变。
不过，庄莉也有好几次，动了想回广东的心思，“一种归属感突然来了，毕竟这里离家还是太远了。”但思前想后，庄莉还是放弃了。她舍不得在店里碰到的那些人，比如，省了一个月午饭钱拿来买碟的学生。还有新店开业时，直接把一笔资金打过来的大哥。对方没有任何要求，只希望这家店能一直开下去。
“我觉得，这个店仿佛是一处精神上的‘收容所’。”是庄莉的，也是很多乌鲁木齐人的。
“又见留声机”店内。 新京报记者 彭冲 摄
身份的破碎，故乡的意义
庄莉提到的那种归属感，有人一直是模糊的。
26岁的吴天一已经习惯了，要花大段文字解释自己的来路。比如，为什么她出生在新疆，长得却“不像新疆人”。
作为一名典型的“疆三代”，她的祖辈都是汉族，上世纪50年代从广西、河北等地来到新疆，支援边疆建设。从小，家里的饭桌就和当地人不一样：有白切鸡和青菜，还有汤和米饭。
也是从很小的时候，她被一遍遍叮嘱：要走出去。“明明在这里生长了很多年，有非常多回忆和朋友，还是要被‘连根拔起’。”每次被问到家乡是哪，吴天一都会像祖辈和父辈一样犹豫一下，“好像这里有一点，那里也有一点。”
困惑是一代代传下来的。但比起“疆一代”和“疆二代”，吴天一的机会和资源还是多了不少。她大学考到了福建厦门，又在研究生阶段飞往英国伦敦，毕业后，在浙江杭州考进了体制内。用她的话说，这是一段“效率很高”的人生。
但工作了不到一年后，她开始怀疑工作的意义，决定辞职。
想法传到77岁的外婆刘倩冰那里，吴天一随即收到了三条长长的语音。她当时正在值班，怕又是那些陈词滥调的劝说，没敢听。
等下班回到住处，她才按了播放。“大意是我是新时代女性，外婆觉得我有权选择我喜欢的工作，哪怕现在这份工作来得不容易，也该试一试。”
吴天一突然有了股冲动，辞职后，要给外婆写一本回忆录。她很好奇，外婆这一代人，到底经历了什么，为何愿意支持自己选择一种不稳定的人生？
外婆刘倩冰抱着小时候的吴天一。 受访者供图
之前，她对这个家族历史的了解，仅限于那些浓墨重彩的片段，比如，外婆家曾是县里第一个万元户，家里很早就有彩色电视，外公和外婆都很喜欢文学和电影，是为爱从祖国的南部广西凤山，私奔到了新疆的北端阿勒泰。
等她辞职回到乌鲁木齐，开始和外婆聊天，吴天一才知道，祖辈的人生远比她的要跌宕，对于不稳定，外婆也远比她更习以为常。
外婆刘倩冰3岁丧母，没有人照料，她就吃百家饭长大。那段时间，她觉得“好像自己不存在（于世界上）”。后来，她和吴天一的外公相恋，两人因为家境和阶级差异大，父母不同意，便私奔到了阿勒泰一个叫吉木乃的小县城。来之前，两人对新疆的了解全来自于政府的宣传海报：这里工作机会多。
苦头没少吃。吃惯了米的胃，难以适应羊肉和黑茶，吃馒头就像嚼棉花，吴天一的外公大病一场。
年轻时的刘倩冰。 受访者供图
零下三十摄氏度的天气，连毛裤都没穿过的刘倩冰，开始学着穿厚棉裤走路。她的记忆里，冬天总有碎玉一样的声音——县城缺水，新疆的夏季来得晚，冰川难融，生产队要穿着毡筒靴砸冰，碎冰顺着河流落下来，像碎玉一样，人们这才能有水喝。
吴天一的外公，因为一些原因遭受打压，丢了工作。养家就成了刘倩冰的事儿，她磨过面粉，拉过土块，织过地毯，直到现在还能熟练比画出织布的动作。后来，她还买来裁剪书，学做衣服、开裁缝店。除了赚钱，还得料理家务，刘倩冰连剪头发的时间都没有，就戴一个白帽子，方便干活。
“那个年代的个体户，得和县里各种人去周旋。又是女的，她也遭了一些风言风语。”吴天一说。
刘倩冰就这样把四个孩子都培养成了大学生。再苦的时候，也没想过离开新疆。是因为无处可去，也是因为挂牵着这里的家庭。她能苦中作乐，看完《红色娘子军》，她就拿装土块的模子当枪，学跳芭蕾舞，转圈，踮脚，举枪。土块场地很平，跳起来方便，旁边的人都笑她：“也不嫌累。”
日子一过就是60年。退休之后，刘倩冰又自学了民族乐器艾捷克和热瓦普，组了乐队，常跟着社区演出，还上了当地的春晚。如今，每次离开新疆，倒觉得哪里都潮湿炎热，“还是这里最好。”
退休后的刘倩冰开始学习民族乐器。 受访者供图
“这种坚韧的力量和他们做过的‘反抗’，给了我很多鼓励。”吴天一觉得，自己顺着祖辈的线索，才找到了这个世界上属于自己的部分，丰满了自己对这片土地的了解。也是因为这几代人的故事，才生成了故乡的意义。
从去年开始，吴天一把祖辈的经历分享到了小红书上。她发现，写家史的过程，不只让自己的来路更清晰，还帮她找到了不少惊喜。
有疆三代在评论区分享了自己对祖辈的记忆，还有人觉得，借由吴天一的文字，仿佛自己也有机会了解已经去世的祖辈的人生。故事不断传播，同为疆三代的笑笑也读到了吴天一的笔记，巧合的是，两人儿时曾是玩伴，后来因为吴天一搬去乌鲁木齐断了联系。看到小红书笔记后，笑笑立马给吴天一发来私信：“我点开一看竟然刷到你啦，我爷爷奶奶当时住二楼，在你爷爷奶奶家楼下。”两人翻出了祖辈的合影，决定要买同款的衣服，下次见面穿着拍照。
不过，评论区里分享更多的，还是属于这个群体的共同困惑：“我们到底属于哪里？我们应该留下还是离开？如果要留下，那个理由是什么？”
在吴天一看来，这个困境或许永远无解。她分享自己经历的本意也不是劝大家都留在新疆。“无论是因为什么原因离开新疆，看更大的世界，这都没有错，新疆人应该来去自由。我们可以思考这个群体的困境，但是答案不一定是像我一样回到新疆，我只是想让大家看到，有我这样一种可能性。”
她一再强调，自己能做的，或许只是去讲述一下，这一代人正在发生什么，让大家心里的冲突或者不够自洽的部分，稍微得到一点圆满。
吴天一（右二）和家人。 受访者供图
彼此看见，共同行动
为了缓解新疆年轻人心里的这种情绪，鹤望选择把大家聚在一起，面对面地说说话。
他成长在乌鲁木齐，18岁考去东北读书，又到了上海实习，总感觉大城市里人和人之间的链接太短，好像自己只是一个提供服务的工具。他决定回家。
回到乌鲁木齐，他发现，要和人亲近也不容易。自己以前的同学和朋友，要么早已经离开新疆，到了国外或内地，要么是带着怨气生活，总觉得这里的一切不如意。疫情过后的冬天，他决定，在乌鲁木齐组织一场线下读书会，为自己和更多年轻人提供一个情绪的出口。
活动当天，来了八个人。意外的是，几乎没人聊书，大家像是在水底憋了太久，急不可耐地喘息，表达，讲自己的经历，聊自己的情绪。有人说，自己为了让父母修复关系，把《非暴力沟通》这本书读出来、再录下来，放给父母听。有广东籍的00后，讲自己如何在异乡迷茫又执着地探索自己的人生。有人分享李娟的诗，有人聊到了遥远的阿那亚。
“好像太久没在线下见到这种渴望的眼神和友好的氛围了，而且以前大家觉得只有在上海、北京这种一线城市才能遇到有趣的年轻人，但其实不是的。”这场读书会之后，鹤望发起了“万守新疆”社群，开始定期举办这样的交流活动。
万守新疆线下交流活动。 受访者供图
冰莹是首场读书会的参加者之一。那个时候，她刚刚一路从上海“逃”回新疆。
原本，大学毕业后，她在上海做景观设计。给房地产项目服务，工作常常是挠头抓耳的，“我做的设计会有人喜欢吗？”隔着屏幕和图纸，她觉得好像从没跟使用那个空间的人连在一起。
屏幕上打开了一叠窗口，她不知道要往哪一个去，喘不过气，她只想彻底关机，重启。
“实在不行就回来。”父母也劝她。但冰莹总觉得，回来应该有更好的理由，不该是“退而求其次”的选择。
直到她看到了同济大学刘悦来教授的演讲《共治的景观》，才了解到了这个行业的另一种可能性：把城市社区里维护不好的绿化地和边角料地，让大家一起动手，改造成社区花园，让每个人都成为社区和城市的主人。
她决心辞掉工作，跑到了杭州的乡村，开始着手做社区营造。在青山村和良渚文化村，冰莹的确对这一概念有了更深刻的了解。但这份工作终归不是一个深思熟虑过后的选择，工资低，机构只有她和老板两个人，老板家在杭州，常回家，她就得一个人在陌生的村庄里游荡，听着听不懂的方言，感觉不到和这个村庄的一丁点儿联系。
她还是决定先回家，回新疆。
“我最害怕的是，我会不会又是逃回来了？”
从上海，到杭州，再到新疆，她觉得自己好像一路都在逃。那个冬天的一天，她觉得自己胸口被什么压着，呼吸不过来，就跑去植物园，坐在长椅上，拿出一张白纸，开始梳理自己过往的“逃跑路线”。大学毕业后，她搬了十多次家，换过工作，也换过城市，每一次都有一些不得不离开的理由，比如，租房中介跑路了，和同事实在处不来，太讨厌某个项目的PPT。
等写完，气也顺了，她接纳了自己的逃避，“我每次逃，还是逃去了更接近我理想之地的地方。”
理想在2023年7月开始萌芽——刘悦来教授援疆，她在微博上发了私信，本想请教一些关于社区营造的问题，没想到刘悦来正准备在乌鲁木齐开展实践，她就这样成了事务助理。
在刘悦来的指导下，冰莹发起了乌龟营造社区发展中心，在当地开展参与式的社区规划与社区营造，鹤望也加入进来。
“取名‘乌龟’，是因为这其实是一个很慢的事，不是设计好了就能马上施工落成，需要调动多方力量、收集意见，慢慢来。”冰莹说。
虽然慢，乌龟营造还是取得了一点成就。2023年，乌鲁木齐出现了8个共建的社区花园，一年后，这个数字达到了63。
参与花园共建的志愿者，在卡牌上写下“浪漫的花可以在任何地方盛开”。 受访者供图
虽然这在乌鲁木齐算是新鲜事物，但居民的参与热情并不低。尤其对于很多少数民族来说，种花几乎是一种本能。有小朋友搬来一摞快要比自己高的砖块，圈出一块地，栽种花卉，或者用当地电工企业的电线绕成卡牌，再涂上色彩，固定在座椅上，或者是在废旧的玻璃上，写诗句，再放进草地。曾经濒临废弃的花园，通过居民的创意，变成了属于社区的生机“领地”。有遛狗的居民看到，直夸“做得好”，“应该给你们发高工资，留住你们。”
乌鲁木齐冰雪季漫长，得持续半年。2024年冬天，乌龟营造和中央美术学院“家园与诗”社会实验小组，用纸叠出玫瑰，在白茫茫的雪地里“种”下了1000朵玫瑰花。
在雪地里“种”下的玫瑰花。 受访者供图
“大家创造力很强。过去多少年，乌鲁木齐人都眼巴巴地看着内地，有些东西我们这里没有，但是越贫瘠的时候，人就越更渴望创造。”鹤望说。
如果说万守新疆更像是同温层里的人抱团取暖，社区营造似乎更开放，上到政府部门，下到街道办、社区书记和居民，大家共同参与进来，“不只是守护我们愿意守护的那部分，还有城市里很多隐秘的边角。”冰莹说。
今年，万守新疆和乌龟营造又来了一位新的青年成员：苍苍。他在北京、广州、成都等地转了一圈之后，决定放弃在成都的社区营造工作，回到自己更了解、更同频的家乡来。
“我们就住在这个社区里，这就是我们的家园，所以我们去建设它，会更顺理成章。”看似是建花园，其实是在增进人和人之间的互动，“如果大家都没有共同的一些经历背景，怎么站在一起。”苍苍说。
乌鲁木齐的共建花园点位。 受访者供图
回来的种子其实在去年5月就已经埋下。他通过小红书了解到了乌龟营造和万守新疆，鹤望和冰莹给三人拉了群，群名就叫：“留在新疆的某个理由”。
至于这个理由，几人现在也不知道具体是什么，“可能就是，我的根在这里。”冰莹说。
如今，万守新疆已经有约1500名社群成员，年龄大多在25至35岁，很大一部分是返疆青年。返疆的原因各式各样：大城市压力大，父母要求，还有人是在外工作时听见家乡的歌曲，突然就想要回来。
“我组建社群，就是希望让更多年轻人留在这里，一个人能接触到的人，决定了他对这个城市的感觉。我希望社群里大家能在彼此身上找到认同感，至少可以多一个留在这里的理由。”鹤望介绍，这也是社群名字的由来：万守，one soul（一个灵魂）的谐音，“于万千人之中守护自己的灵魂，回到新疆后，过好自己的生活，然后彼此看见，共同行动。”
年轻人在这片土地上的行动，一直没有停下。今年年初，他们一次春播活动的合影，在小红书烟火生活季·乌鲁木齐站活动举办期间，登上了地铁站的大屏。
“原来我们也是值得被展示的。”
三人都觉得很惊喜。鹤望感受到，其实万守新疆和小红书做的事情很类似——守护平凡，鼓励的活动参与者是那些更真诚、更真实、更勇敢作出选择的人。
“这次我们的照片被选中，有一种很平凡但被守护的感觉。”鹤望说。
2025年4月，乌龟营造发起了一场春播活动。 图源：小红书烟火生活季
他们的照片，拍摄于今年开春。当时，乌龟营造收到了来自湖北武汉某个社区营造团队的礼物：铲子。乌鲁木齐的雪刚化，春天来得很突然，在一处共建点位“折叠花园”，冰莹看到有细小的绿苗，从土里怯生生露出来。
“不如做一场春播的活动。”
她发起了招募，隔了一周，十几位年轻人一起踩到裸露的土地上，拿起铲子，刨土，捡拾，播种。
文/彭冲
校对 陈荻雁
发布于：北京市涨8配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
